如果你仔细想想，人类商业史上从来没有过这样一家公司——它同时在做三件事：用卫星网络覆盖全球、用火箭往天上送人送货、用AI跟OpenAI和Anthropic抢未来。三件事里一件赚钱、一件亏钱、一件在疯狂烧钱。而马斯克现在要给它定价1.75万亿到1.8万亿美元。

这个数字什么概念？

相当于两个阿里巴巴，或者半个苹果。坦率地讲，这不是IPO，这是马斯克对人类商业想象力的一次极限压力测试。

6月12日，SpaceX将以代码”SPCX”登陆纳斯达克，发售5.556亿股、每股135美元，募资750亿美元。750亿啊，沙特阿美2019年创纪录的294亿美元在它面前连一半都不到。承销商拉了23家，高盛和摩根士丹利牵头，费率压到0.75%以下——大规模IPO通常超1%。

但最狠的不是募资额，而是架构设计。

纯增发，不卖一股老股，750亿全归公司。早期投资者全部锁仓，解禁要等到首份财报之后。换句话说，马斯克连一分钱都没打算让你带着跑。他控制了85%的投票权，同时兼任CEO和董事长，公司章程里埋了特殊条款保障他的绝对控制。而且上市后直接塞进纳斯达克100指数——被动型基金必须买，不管你是看好还是看空。

这张牌打得太漂亮了。但问题是，这公司到底值不值1.8万亿美元？

星链赚钱，另外两个在烧钱

把SpaceX拆开看，其实是三家公司拼在一起的怪物。

摇钱树是星链。

据SpaceX招股书，星链Q1营收32.57亿美元，运营利润11.88亿美元；全年营收113.87亿美元，运营利润44.23亿美元，调整后EBITDA高达71.68亿美元。

讲真，这个盈利能力放在任何一家电信公司身上都够让人流口水。一万多颗卫星在低轨道织了一张网，用户掏钱买终端、按月交订阅费，商业模式简单得像个生意人做的买卖，而不是马斯克的手笔。

但航天业务完全是另一幅面孔。

Q1营收6.19亿美元，运营亏损6.62亿美元；全年营收40.86亿美元，运营亏损6.57亿美元。火箭发射这个东西，技术门槛极高、订单周期长、每次发射都在烧钱。更深层的情况是，SpaceX的航天业务本质上是为星链服务的——没有火箭，卫星上不了天；但火箭本身，暂时还赚不到钱。

真正的烧钱黑洞是AI。

2025年2月，SpaceX完成了与xAI的合并，合并时SpaceX估值1万亿，xAI估值2500亿美元。xAI开发的是Grok聊天机器人，直接对标OpenAI的ChatGPT。但这块业务的数据令人窒息：Q1营收8.18亿美元，运营亏损24.69亿美元；全年亏损63.55亿美元，资本开支Q1占了总开支的76%——高达77.23亿美元。

细想一下这个结构。SpaceX把一台印钞机（星链）、一个吞金兽（航天）、一个无底洞（AI）绑在了一起，然后跟市场说：打包卖你1.8万亿。

全年总营收186.74亿美元，Q1就贡献了46.94亿美元，增长速度肉眼可见。但调整后EBITDA全年65.84亿美元中，星链贡献了71.68亿——意思是航天和AI不仅没贡献，还在拖后腿。Q1调整后EBITDA为11.27亿美元，这个数字放在快速增长阶段的公司身上并不难看，问题是它跟1.8万亿的估值完全不在同一个维度上。

全年净亏损49.4亿美元，总资本开支207.37亿美元，Q1资本开支就烧了101.07亿美元。这哪里是做生意，这是在修一条通往火星的高速公路，过路费能不能收回来，没人知道。

丹麦AkademikerPension基金的CIO Anders Schelde说得直白：1.8万亿美元“严重高估”。他大概是看了市销率——1.8万亿除以186.74亿营收，约等于100倍。百倍市销率，在传统估值框架里你就是疯了。

换个角度看，整家公司就像一个三级火箭。第一级是星链，已经点火成功，正在推升；第二级是航天，还在调试；第三级是AI，燃料加满了但谁也不知道能不能真的飞起来。马斯克说：三级一起发射，你要买就买全套。

马斯克定的游戏规则

SpaceX这个IPO最耐人寻味的地方，不是它值多少钱，而是马斯克怎么设计这场游戏。

先说增发架构。

750亿美元募资，全部是新股，没有一股老股。这意味着什么？早期投资者想套现？门都没有。锁仓期直接锁到首份财报之后，马斯克要确保第一批进入市场的人不是来割韭菜的。所有的钱，每一分，都留在公司里继续烧。这背后有个反直觉的事实——在大多数IPO中，创始人卖老股套现是常态，马斯克偏不。他不需要套现，他需要的是弹药。

再说控制权。

马斯克持有85%的投票权，同时当CEO又当董事长，双重角色集于一身。公司章程里专门埋了条款，确保没人能动得了他。在现代公司治理的语境下，这种安排可以说是倒退——但在SpaceX的故事里，这恰恰是最合理的安排。因为这家公司做的不是普通生意，它需要一个人拍板决定“明天往火星送什么”。你让一个独立董事来做这个决策？他连火箭发动机型号都分不清。

讲真，马斯克对控制权的执念，与其说是霸道，不如说是一种清醒。SpaceX的决策链不能太长，火星计划不能等董事会投票表决。这公司需要的是一个船长，不是一个委员会。

最精妙的棋是纳指100。

上市后，SpaceX将被提前纳入纳斯达克100指数。这意味着所有追踪纳指100的ETF和被动型基金——不管是景顺的QQQ还是黑石的追踪基金——都必须按比例买入SpaceX的股票。被动资金没有选择权，基金经理说“这家公司太贵了我不买”？不好意思，指数怎么编你就怎么跟，专业的词叫“逼仓”——不是SpaceX求你买，是你的指数基金章程要求你买。

承销商23家，费率低于0.75%，高盛和摩根士丹利牵头。这个阵容说明华尔街已经站好了队。他们当然知道100倍市销率听着吓人，但坦率地讲，没有人想错过人类历史上最大的IPO之一。万一SpaceX真的成了呢？那时候你跟你客户说“当年SpaceX上市我没推荐”，你的职业生涯还要不要了？

而且别忘了，xAI已经并了进来。xAI的Grok虽然还在追赶ChatGPT和Claude，但它手里捏着SpaceX独有的数据——卫星通信数据、航天传感数据、全球网络流量数据。这些数据喂给AI，可能是任何人都复制不了的护城河。马斯克在下一盘跨领域的棋，航天、通信、AI三个赛道，他一个人同时下。

1.8万亿买的不是公司，是船票

好，到了最关键的追问：花1.8万亿美元买SpaceX，你买到的是什么？

一个很现实的观察是：没有可比公司。

分析师估值苹果，可以和三星比；估值亚马逊，可以和沃尔玛比。SpaceX跟谁比？你得上天找可比公司。aerospace公司如波音和洛克希德·马丁，电信公司如AT&T和Verizon，国防承包商如雷神——你只能从这三个完全不同的行业里东拼西凑一个估值框架。说白了，这不是分析，这是猜。

但马斯克给你讲了一个更大的故事。

太空数据中心、火星殖民——他说的是另一个物种的备份计划。如果你相信人类终将变成多行星物种，SpaceX就是那条船，而1.8万亿是你买船票的价格。如果你不信，这就是人类商业史上最昂贵的一场豪赌。

马斯克自己说得很有意思：公司最大的风险，也是最大的资产。

细想一下，这句话是在说——成败都在赌同一个东西。SpaceX的风险在于它做的事没有人成功过；但它的资产也恰恰在于，如果它真的成功了，没有人跟得上。太空中的卫星轨道是有限的，先到先占。星链已经放了一万多颗，竞争对手再追，物理上就追不上了。

平心而论，SpaceX、OpenAI、Anthropic三家公司，被市场赋予了改写未来的期待。有机构测算，三家联手有望带来近4万亿美元的市值增长。在这个叙事框架下，SpaceX的1.8万亿反而成了“合理”——毕竟，如果AI和太空真的重塑人类文明，万亿美元只是起点。

而且你别忘了，SpaceX不是孤军奋战。马斯克手里还有特斯拉的现金流、Neuralink的脑机接口、The Boring Company的地下隧道。他在不同维度上同时押注，SpaceX只是最疯狂的那一个。这种生态布局本身，就是一道别人复制不了的护城河。

但你得承认一个事实：这家公司全年净亏49.4亿美元，总资本开支207.37亿美元，AI业务一年亏63.55亿美元，Q1就烧了77.23亿的资本开支。两家公司1年要亏100亿美元以上，账面数据经不起细看。如果你用传统的DCF模型去算，这家公司可能值不了零头。换个思路想想，买SpaceX的人，有几个是在看财务模型的？

他们都是买船票的人。

马斯克的整个人生就是一张船票。PayPal帮他赚到了第一张，特斯拉帮他赚到了第二张，SpaceX是第三张——但这一张通往的不是某个国家、某个市场，而是另一个星球。买SpaceX股票的人，买的不是一家公司的现金流，买的是对人类未来的一份信仰认购。

这很疯狂。但人类历史上每一次伟大的跃迁，一开始看都很疯狂。

这笔账怎么算？如果你是对的，1.8万亿只是开始。如果你错了，你参与了一场人类有史以来最贵的烟花秀。说到底，面对如此宏大的叙事，谁愿意承认自己是那个错过登船的人？

补充一句。

马斯克对整个上市时间点的选择，本身就充满戏剧性。2026年上半年，美股科技板块在高估值和利率不确定性之间摇摆，很多公司推迟了IPO计划。SpaceX偏偏选在这个窗口冲刺，而且一上来就是全球最大规模。这不是鲁莽，这是自信——或者说，这是马斯克式的傲慢：不管市场什么天气，我的船照发不误。

6月12日的纳斯达克，代码“SPCX”将第一次亮起，不管你看好还是看空，有一件事是确定的：这将是人类金融史上最值得被记住的一天之一。不是因为1.8万亿美元这个数字有多么地夸张，而是因为——终于有人敢给人类的星际梦想，明码标价了。

那个价格，写在马斯克的船票上，等你来兑。