马斯克的“半永生”构想依赖于他旗下两家公司的技术协同。Neuralink的脑机接口技术扮演关键角色，通过植入高密度电极阵列采集神经元信号，创建包含记忆、思维模式的“心智快照”。作为数字化意识的物理承载平台，特斯拉的Optimus人形机器人可接收“心智快照”，实现“意识转移”。简单来说，这一设想相当于给大脑装个“U盘”，将意识复制后上传至机器人，实现肉体消亡后意识的“延续”。马斯克对这一构想持乐观态度，他表示：“长寿或半永生是一个完全可以解决的问题，我不认为这是一个特别难的问题。”

马斯克的观点得到部分科学研究佐证。科学家发现，从老鼠到长颈鹿的16种哺乳动物中，物种寿命与体细胞突变率成反比。不同动物物种以相似的体细胞突变总数结束自然生命，这暗示着某种程序性控制的存在。在技术层面，Neuralink已取得实质性进展。截至2025年底，Neuralink已完成20例人体植入手术，累计安全运行超15000小时。新一代手术机器人能快速完成电极植入，2026年量产设备电极数量将达3000个，2028年计划突破2.5万个信号通道。

这一宏大设想面临诸多挑战。技术层面，人类大脑拥有860亿个神经元，其复杂连接远非目前脑机接口技术能完全捕捉。意识上传的完整性仍是巨大挑战。伦理问题更为复杂。脑机接口植入成本高昂，技术落地可能成为少数人的“特权”，加剧社会分层。数字意识的法律身份认定也是难题：上传后的意识是原主的延续还是复制品？拥有人脑记忆的机器人该享有什么权利？科学界对马斯克的构想普遍持保留态度。多位生物衰老领域的权威专家指出，人类对衰老机制的理解仍处于相对初级的阶段。衰老是涉及基因、细胞、组织和器官多个层面相互作用的复杂过程。

马斯克的预言将人类对生命边界的探索推向了新高度。从古代炼丹术到现代基因疗法，人类追求长寿的脚步从未停歇。他的构想将“被动接受生死”推向“主动定义生命”的新纪元。然而，当我们站在改写生命“代码”的门槛上，真正的难题也许不再是技术本身，而是如何重新定义生命的意义与边界。“半永生”技术是否应该被开发，已成为科学界、伦理学界和全社会必须共同面对的问题。