“没有方向盘，这是迷之自信吧。”一位专程赶来的观众站在车前，语气里一半是惊叹，一半是怀疑。他告诉新智驾，自己最感兴趣的就是这台车彻底取消方向盘，“从牛车马车走到现在，最后真的要变成无人驾驶”。

9月17日中午，北京建国路华贸中心特斯拉门店，一辆金色小车被人群围了里三层外三层。它没有方向盘，没有油门刹车踏板，两侧车门像蝴蝶翅膀一样自己张开、自己合上。这是特斯拉Cybercab在国内的首次公开亮相。

十几天前，特斯拉在得克萨斯州奥斯汀低调举办量产版Cybercab发布会，发布会全程无直播，仅受邀人士参与。此后，特斯拉宣布9月17日起将在北京、上海部分门店静态展出Cybercab。

这辆展车来得并不容易。工作人员透露，车辆十几天前从香港过海关海运入境，再用板车拉到北京。据特斯拉方面的说法，北京、上海各有一家门店展出一台Cybercab。

具体来看，Cybercab车内取消方向盘、踏板、仪表盘和后视镜，主驾位置被乘客座椅取代，只保留一块约22英寸的中控屏。

（特斯拉门店实拍）

如果说“没有方向盘”是Cybercab最抓眼球的地方，那最踏实的地方应该就是这一整套“为成本让路”的设计逻辑。

比如Cybercab仅有两个座位，特斯拉工作人员现场解释，经过美国联邦公路管理局统计，超过85%的网约车行程乘客不超过两人——少了两个座，加上前驱低功率单电机，车重和电耗都有所下降。

一位观众算了一笔账：这车电池才40多度，比Model 3还少快20度，但因为车轻，续航反而更长，“要是真做到每年生产100万辆车，每辆少20度电，就是2000万度”。

最让观众觉得实用的，是大得夸张的后备箱，足以放下两个标准托运行李箱和两个登机箱。

（特斯拉门店实拍）

同时，特斯拉把座椅设计成了宽大的美式复古沙发形。工作人员解释，以前特斯拉座椅偏桶式，包裹感强是为了服务驾驶者，现在完全不需要人开，就把舒适的空间还给了乘客。

（特斯拉门店实拍）

还有那些不太起眼的地方，都为Robotaxi的运营做了针对性处理。蝴蝶门之所以做成全自动开关，是为了省人力——车在路上运营到一半，乘客忘关门，传统车队得由人关上，而Cybercab可以远程操控开关车门和后备箱。

再比如无障碍设计：门槛极低、座椅高度和标准轮椅几乎齐平，车门和紧急制动按钮上都加了盲文。这些细节，都是为了让一台没有司机的车，能独立应对真实世界客户需求。

一位来自汽车制造行业的观众认为，Cybercab最惊人的不是车本身，而是它背后的制造方式。特斯拉把整车拆成6个模块并行生产，再快速拼接总装，这种“拆箱式”工艺让产线效率大幅提升。他强调：“这个跨度就像从诺基亚到iPhone，可能比这个还要大。这是行业里的一颗核弹，很多同行还没意识到。”

目前，门店会在每个整点安排Cybercab讲解。新智驾注意到，13点50分左右时，展厅内人数达到当天观察时段的高点，约40人，是半小时前的两倍。

（特斯拉门店实拍）

工作人员表示，今天上午10点开展后迎来第一波客流高峰。除了专程前来体验的观众，媒体和自媒体博主也集中在这一时段到场，不少人赶在开展后第一时间拍摄、发布视频。中午12点半至1点多，随着午饭时段结束，现场又出现一波客流高峰。

在门店现场，新智驾在现场与十余位观众交流发现，Cybercab最吸引他们的是无方向盘，部分人通过抖音、头条、懂车帝推荐的新闻而来，也有人先在B站刷到小鹏汽车的无方向盘车型，专程前来对比。

在他们看来，国内小马智行、文远知行、萝卜快跑运营的Robotaxi都基于量产车型改造，还保留方向盘、主驾位，而Cybercab是为无人驾驶而打造，两者有着本质区别。

PART 1

Cybercab已在美国商业运营

中国观众围着看的这台“未来之物”，在大洋彼岸已经投入运营。

当地时间9月3日，特斯拉在得州奥斯汀正式发布Cybercab并投入运营，成为全球首款原生无方向盘、无踏板的量产无人驾驶出租车，单车成本低于3万美元。

目前特斯拉Model Y车队同时覆盖得州奥斯汀、达拉斯、休斯顿，佛州迈阿密、奥兰多、坦帕以及加州旧金山湾区等地，Cybercab仍只在奥斯汀的限定区域运营。

得州官方登记信息显示，目前已有49辆Cybercab纳入奥斯汀运营车队，特斯拉在得州登记的自动驾驶车辆总数也已增至424辆。不过登记数只是监管允许的最大运营规模，根据众包追踪数据显示无安全员的特斯拉在线活跃车队显著低于424辆。

用户的叫车方式和打网约车几乎一致：打开特斯拉Robotaxi应用输入目的地，系统会根据乘客人数和车辆供应情况派发Cybercab或自动驾驶版Model Y，只是还不能指定车型。

车辆最多搭载两人，到达上车点后最多等待7分钟，13岁以下儿童暂不能乘坐。特斯拉的说法是未来会采用随需求波动的动态定价。

据券商研报统计，奥斯汀Cybercab在约3至8英里的行程区间收费约每英里1.5至2.0美元，单价随里程加长而降低；与Uber（含小费）相比，平峰且车队充足的中长途行程便宜30%至50%，堵车场景价格优势更明显，但极短途收费与Uber差距不大。

根据特斯拉测算，Cybercab运营成本未来可降至每英里0.2美元，约合每公里0.84元人民币，相当于行业平均水平的十分之一。支撑这个价格的，是一组相当克制的参数。Cybercab整备质量1412公斤，比同级别纯电轿车轻出300到600公斤；搭载约47.6千瓦时电池组和163千瓦前驱电机，实际运营续航约480公里，百公里能耗仅约10.2千瓦时，堪称史上能耗最低的量产车。

技术路线上，它延续了特斯拉一贯的纯视觉端到端方案：8颗摄像头负责全部环境感知，不装激光雷达、不依赖高精地图，搭载AI 4硬件平台，底层与Model 3、Model Y同源。

PART 2

监管，Cybercab

规模运营的最大变量

不过，Cybercab距离“满大街跑”还隔着几道关卡。

9月3日奥斯汀运营启动当天，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）就启动了审计问询，要求特斯拉说明其自我认证Cybercab符合全部联邦机动车安全标准的过程与技术依据（FMVSS）。9月，NHTSA升级为“特别命令”，提出21项要求，限期9月30日前以宣誓方式答复。

争议焦点在于，FMVSS第135号标准要求行车制动必须由脚部控制，而Cybercab没有踏板。有的无人驾驶公司采用申请有限豁免的路径，特斯拉则完全没有申请相关豁免，全靠自我认证。NHTSA怀疑，特斯拉的认证依据可能建立在“车辆可以临时加装方向盘和踏板”之上，因此要追问：这些装置拆掉之后，车辆凭什么继续合规。

资本市场的反应则相对乐观。9月3日当天，特斯拉股价盘中一度涨超7%，收报376.37美元，上涨5.42%。9月16日股价虽然回落至358美元，但仍高于9月3号之前的价格。

回到中国。按照特斯拉官方口径，北京、上海的展出仅用于产品与技术展示，不涉及在中国市场的上市销售，也不涉及无人驾驶网约车商业运营。

现场一位观众的判断或许更接近现实。他掰着手指算：“进中国市场就看政策了，2年估计进不了，可能要3到5年吧。”

另一位观众站在车边看了很久，最后说：“它就是个展品。”顿了顿，他又补了一句：“但以后可能大家都用这种车，应该不会等太久。”