2026年6月16日，北京。

中国食品药品检定研究院挂出一笔不大不小的采购：40只食蟹猴，中标单价17.8万元/只。

半个月。仅仅半个月。

同一机构新一轮采购，预算单价已经悄悄爬到了19万元。

你没看错，是一只猴子，19万。一年前的2025年5月，它在全国的均价还只有9.2万元/只。一年多时间，近乎翻倍。

这事儿要是放在房地产市场，估计中国又会增加无数个千万富翁。但放在创新药行业，它只是个再普通不过的信号——中国创新药正在狂奔，而跑在它前面、替它趟过毒理雷区的，是一群不会说话的"活试剂"：老鼠和猴子。

猴子的价格曲线很清晰。

2020年到2022年，公共卫生事件来袭，供应链中断、研发需求却激增，实验猴均价从4.2万元/只一路飙到18.4万元/只。

那是第一轮暴涨。

2022到2024年，供应链恢复、需求接近饱和，价格回落到8.15万元/只。2024到2025年，在稳健的行业需求托底下，又涨回10万元/只。

然后就是2026年这轮。

现货报价普遍摸到18万到20万元/只，比一年前直接翻倍。

放到全球看，2025年实验用猴市场规模约12.96亿美元，2026年14.02亿美元，预计到2032年涨到23.01亿美元，年复合增速9.12%。

这还是全球口径，中国的弹性也许还会更猛。

为什么是猴子？说白了，在动物模型里，非人灵长类（NHP）跟人的关系最近。食蟹猴和人的基因同源性93.2%，恒河猴更高一些；整体非人灵长类与人的遗传同源性在90%到98%之间。

单抗、双抗、ADC、GLP-1、小核酸、新型疫苗，这些大分子和复杂分子的临床前毒理、免疫原性评价，几乎只能在猴子身上做。啮齿类替代不了，因为生物制品免疫原性强，很多药物只在非人灵长类身上才给出有价值的参考。

来源：中国银河证券《实验动物行业深度报告：创新药研发刚需，小鼠 猴双主线高景气》

总结下来就是，大分子创新药越多，猴子的刚需就越硬。2026年这轮价格飙升，本质上市供给端和需求端的一次时间上的“错配”。

供给端，繁育种群老化导致实验猴产能下降，供给能力补不上来；需求端，单抗、ADC、小核酸这些大分子和复杂分子管线持续扩容，推高了采购量。

所以，需求在冲，供给在退，价格只能往中间硬挤。不过，需求端说得通，供给端却拧巴。

食蟹猴的繁育，朴实无华且枯燥地慢。平均4年才性成熟，加上半年妊娠哺乳期，再加上出生的小猴要到2到3岁才能用于实验，这意味着从离乳算起，到产出一只能用的商品猴，要6到7年。

这还不算完。任何繁殖种群都会随年龄增长而繁殖率下降，理想的种群需要每年都有刚性成熟的母猴补位。可现实是：在每只猴子动辄10万元以上的现实下，很少有养殖企业愿意把离乳后的可售商品猴留下来更新种群。多数企业选择"有猴即售"，毕竟留种要冒未来几年价格下跌、动物生病或死亡的风险。

于是繁殖种群逐年老化，整体繁育生产能力逐年下降。这就像一个果园，所有人都急着摘果子卖钱，却没人愿意留树苗。

供给的盘子有多大？根据中国实验灵长类养殖开发协会2021年的统计，全国食蟹猴和恒河猴存栏24万余只，但一年里真正达到实验条件的，只有3万只左右。而需求方集中在北京、上海、江苏这些制药企业扎堆的发达地区，养殖场却分布在广东、广西、云南。

更绝的是，各大CRO干脆自己下场买猴场。

药明康德收了广东春盛（食蟹猴2万余只）、防城港常春、海南灵长；昭衍收了广西玮美和云南英茂；康龙化成收了中科灵瑞和肇庆创药；鼎泰药研收了昆明亚灵。收购进一步把市场上能自由流通的猴子锁死在企业内部。

多重因素叠加，中国实验猴价格就在需求与供给的落差间，踏上了飙升的轨道。

讲完猴子，再看老鼠，这里就显得“战事匮乏”。

实验小鼠最大的本钱，是它和人类基因组的高度同源：平均约85%的人类与小鼠蛋白质编码基因序列高度相似。再加上繁育快、成本低、可塑性极强，小鼠成了小分子药、肿瘤药早期高通量筛选的核心载体。

这门生意增长也很快。

据一本名为《中国实验小鼠行业蓝皮书》的报告测算，2020年到2023年，中国实验小鼠市场规模从22.4亿元扩张到47.1亿元，年复合增速28.1%；2024年达到52.4亿元。

更有意思的是出海：2023到2024年，国内市场销售额从47.1亿增至52.4亿，增速11.2%；而海外从6.4亿猛增到9.9亿，增速高达53.9%。

老鼠，正在成为中国创新药供应链里最先"出海"的那一批。

真正的拐点，是人源化小鼠成了主流。全人源抗体诱发免疫反应风险低，是抗体药的未来。

2018到2024年，NMPA批准的84个创新抗体里，34个是全人源，占40.5%，其中19个通过转基因小鼠技术制备，占全人源抗体的55.9%；FDA那边，22个全人源抗体里也有9个来自转基因小鼠，占40.9%。

换句话说，你打的那些"进口替代"的创新抗体药，很可能就是从一群中国养的人源化小鼠身上筛出来的。

更有意思的是收入结构的变化。

2023到2024年，实验小鼠服务收入增速16.5%，显著跑赢产品销售的7.4%；在产品细分里，基因修饰小鼠增速8.4%，也高于非基因修饰小鼠的6.1%。卖"定制"比卖"标准件"更赚钱，科研和药企对高特异性、定制化模型的投资意愿，正在肉眼可见地变强。这也能解释了，最近那些做小鼠生意的上市公司，股价为何一路高歌猛进。

不过，实验动物这门生意，本质是创新药研发的"上游刚需"，资质、重资产、繁育周期三道高墙砌出了深壁垒。

底气来自上游的硬投入：2025年中国医药研发支出已达459亿美元，临床前CRO市场规模36亿美元，直接拉动实验动物需求快速增长。2023年全球模式动物市场107亿美元，中国57亿元人民币，国内2022到2027年复合增速18.1%，显著高于全球的9%。

但它也是一门被周期和供给约束死死拿捏的生意。

人源化小鼠成长确定性更强、周期波动平缓；实验猴供给约束强，短期价格上行带来业绩弹性，可一旦周期反转，那些靠"账面猴子"撑利润的公司，账就得重算。

这两年，创新药的宏大叙事都是围绕着BD出海、ASCO数据、千亿市值、头对头、打败金标准。但每一款新药上市前，都要先过这两道"活试剂"的关。

当一只食蟹猴的身价已经抵得上一辆不错的家用轿车。它就不再是养在动物园的宠物，而是中国创新药狂奔背后，那个最不起眼、也最不可替代的"后厨"。

马克·吐温说过，历史不会重演，但总会押韵。实验猴这轮涨价周期会不会重演2022年的回落，没人敢打包票。

但有一句话可以记下来：在创新药这件事上，能被资本放大的，是管线和估值，而所有管线和估值背后，都需要记录上猴子和老鼠的牺牲